会社員には向いてないと思っていたので、「自分は何かで食べていかなくては」 という気持ちを小さい頃から抱えていました。希望や選択というより、生きてい くためには稼ぐことが必要だという考えです。それで美大を選びましたが、どうも食べていけそうにない。仕方がなくて、とにかく小説を書いたら芥川賞を受賞しました。小説書きというのは、みんなそんな感じだと思うんですよね。

小説家の魅力を他の人に言っても、よく伝わらないかもしれない。 どんな仕事にも大変な部分や充実感はあるけど、つらさや面白さの一つ一つに反応して仕事をしているわけではない。それ以外に生き方がなくて、自分は小説家に向いているから、ただ書いている。 でも、淡々と書いているからといって、充実感がないわけではない。だいたい、醍醐味や「これがすごい」を感じて仕事をしているうちは、僕はまだアマチュアじゃないかと思う。